Lan man những cơn mưa

Chơn Hữu

Chiều thu, mưa rơi nhẹ. Gió mang hơi thu như từ đâu thổi về… từng giọt mưa nhanh dần, nhanh dần như muốn làm cho núi đồi mát dịu bởi cái nóng hạn hán đã lâu.

Tôi như muốn nhoà theo dòng mưa, dòng thời gian, mà với tôi, hình như trên trần gian này chỉ có mưa là đẹp nhất, thơ mộng nhất, đáng yêu nhất. Không hiểu cái tình yêu mưa này đã có trong tôi từ bao lâu? Chắc từ lâu lắm rồi, có thể là một thứ tình yêu di truyền từ tiền kiếp!

Mưa mỗi lúc mỗi lớn. Rừng cây như nhảy múa tưng bừng. Cả núi rừng Huyền Không Sơn Thượng chìm dưới mưa. Những hàng thông reo vang trong gió như ngợi ca mưa. Rừng thông dưới mưa thật đẹp; đẹp và mơn mởn sức sống như những rừng thông nơi thành phố sương mù Đà Lạt vậy. Biết bao lần tôi lang thang trong mưa nơi thành phố cao nguyên nhiều thông, nhìn những cây thông và rồi cảm cái lạnh của đời mình, chỉ vì không tìm được bản thông điệp cuộc đời nơi rừng thông tóc lá xanh xanh…

Mưa Đà Lạt thường nhẹ nhàng gợi lên một cái gì bâng quơ, một nỗi buồn mơ màng với những kỷ niệm lãng mạn. Mưa Đà Lạt không giống mưa Sài Gòn - những cơn mưa xối xả làm bốc khói mặt đường. Những cơn mưa ào ạt như những lần xốc nỗi của đời người. Nhớ một mùa mưa Sài Gòn mà chiều nào cũng ngồi quán cà phê, ngắm những dòng mưa chảy theo mặt kính, nghe hồn dâng lên khúc gì vu vơ… Có buổi chiều mưa thật lớn, nước ngập tràn mặt đường lênh láng, chợt thấy mình xa lạ giữa mông mênh.

Mỗi cơn mưa đều có riêng một vẻ đẹp, không cơn mưa nào giống cơn mưa nào cả. Mưa trên biển cũng rất đẹp, một vẻ đẹp thật lạ lùng; những giọt mưa như làm cho cả đại dương nở hoa và ướt át như những người con gái khóc lóc chuyện tình. Chiều mưa biển Hội An, nhớ mình và mấy huynh đệ cùng ngồi làm thơ; ngắm đường chân trời trắng xoá, rồi cùng đi chung một chuyến xe cũ kỹ xuống thăm phố cổ khi trời vẫn còn chưa thôi mưa… Những huynh đệ ấy giờ mỗi người mỗi nẻo, tận Thái Lan hay Myanmar mà trên bước hành trình sẽ vẫn còn nhớ mãi…

Có lẽ càng yêu mưa thì tôi càng sợ nắng! Tôi vốn sợ, rất sợ, và thường bực bội với những cơn nắng toé lửa. Một lần, như bỏ chạy trước sự nóng bức của những tia nắng mặt trời; nghe dự báo thời tiết ở miền Bắc có mưa, vội vàng làm một cuộc phiêu bồng, và hôm sau, đã một mình lang thang dưới mưa trên con đường có nhiều hoa sữa, trong lòng Hà Nội, để được thấy mình thật sung sướng. Chưa thấy đủ, tôi tự để lòng mình đầu hàng cám dỗ; vì sợ cám dỗ vội trôi qua; tiếp tục cuộc hành trình phiêu lưu với mưa lên vùng cao nguyên miền Bắc, nơi những vùng xa lạ mà chưa một lần đặt chân đến. Mưa Sapa thật lạnh, mưa lất phất, lay bay như muốn quyến rũ thi nhân với vẻ đẹp bí ẩn của đỉnh Fasipan bốn mùa trong mây. Núi và mây luôn làm cho mình thấy được điề gì đó dường như rất cao cả và bí ẩn; mưa núi, thật khó để diễn tả được hết vẻ đẹp của cảnh vật và của tâm hồn đơn độc, mưa lúc ấy dường như chỉ để làm ướt nỗi buồn. Mưa nơi thành phố biên giới Lào Cai có lẽ là nhàn nhã nhất; cả thành phố im vắng, không người qua lại. Chiều mưa nơi cửa khẩu qua Trung Quốc thật ấn tượng; không gian và thời gian khi ấy  tím thẩm; từng áng mây hờ hững bay qua dãy núi trông tựa như từng bước chân lãng đãng của Nguyễn Phi Khanh đang cợt đùa viễn mộng xa xăm với kiếp lưu đày ngàn năm ảo hiện. Buổi chiều mưa nơi biên giới ấy, tôi như cảm nhận trọn vẹn nỗi cô đơn, để lập tức, sau đó lên tàu trở về Huế.

Chiều nay, đã rất lâu mới có một cơn mưa da diết đến như thế. Ngồi nghe mưa rơi và đếm những cơn mưa đi qua cuộc đời. Có thể không nhớ hết được những cơn mưa, như những kỷ niệm mà mấy ai nhớ hết. Nhưng nếu có không nhớ hết thì đã sao, vì cuối cùng những cơn mưa cũng tan biến vào hư vô!

Tất cả những cơn mưa đều có nét gì đó thật buồn, thật thơ và thật mong manh như nỗi niềm của thân phận. Một cái gì đó không thực hay chỉ bình thường là những cơn mưa…?

Đêm đã khuya, ngoài kia trời vẫn chưa thôi mưa!