NGÓN TAY CÁI và THÂN KIẾN
 

- Kính tặng tri âm Toại Khanh,
người từng muốn bắc cầu Mỹ Thuận.
 
“Ngón nào thay ngón cái,
Thân nào thay cầu sàn,
Tình nào thay giang hải.
... Lữ khách, đừng gạt tàn!”
 
-----------

Một ngày gió mây lãng đãng, tâm trí cũng lãng đãng theo thơ văn lãng đãng vô cùng mà tay lại cầm dao xắt đồ ăn, cả hai ngón tay cái tôi đều lâm nạn. Đến lúc cần thắp nhang, không dùng ngón cái bật quẹt được, làm gì cũng không có ngón cái nắm cho vững, đụng vào đâu cũng thốn nhói hai đầu ngón, thật là khó chịu! tôi chợt thấy sự cần thiết của hai thiện nam này. Giờ mới hiểu tại sao dân Việt gọi là “ngón cái” còn Tây gọi là thumb, không là finger như những ngón khác.
 
Sư thầy dạy hoài ta cứ quên hoài, ở đời nếu mình không biết tri túc và an lạc với những gì đang có thì cứ khổ hoài, than hoài… người ta nói đùa, Việt Nam có nhiều mỏ than là vậy. Có lần tôi lấy nick paltalk là conlaigidau, thật ra “còn” nhiều lắm chứ: tay còn đủ 10 thiện nam nè, chân còn đủ 10 tín nữ nè, chùa chiền điện nước đầy đủ, Phật trong tim và phật lòng bên ngoài, đầy đủ cả, buồn gì chứ.
 
Nhưng nếu như các phụ nữ suốt ngày bám chấp và quý trọng tấm thân, lo tô son trét lọ nghẹ thì thân kiến (sakkayaditthi) - mà bậc thánh đầu tiên (sơ đạo) phải diệt trừ - càng lúc càng tăng nặng thêm.
 
Khó là an vui với những gì còn lại, xem tấm thân này như chiếc cầu qua sông. Đã gọi là cây cầu, thì nó “thuộc về chính phủ”! hãy an lạc với cái phương tiện không thuộc về mình nhưng được quyền sử dụng. Có đau tay vài lần mới biết thương người cụt tay và các tàn tật khác. Nhưng như học giả Nguyễn Hiến Lê viết, người ta thường nhớ tới cái răng đau của mình hơn là nhớ tới một triệu dân đang đói khổ bên Trung Quốc!
 
Nhớ hồi nhỏ, do gây gỗ với trẻ con hàng xóm, ba mẹ nhốt trên gác, tôi ngồi chơi một mình. Bây giờ, tôi vẫn phải “ngồi chơi một mình”: có khi tôi chỉ dùng một tay cho những việc phải dùng hai tay, nhảy lò cò xuống bếp nấu ăn, nhắm mắt typing tư duy đang diễn ra trong đầu rồi mở mắt xem kết quả... trông như tưng tửng nhưng tôi đang nghĩ về cảm giác và cuộc sống của dân tàn tật đấy, và sau đó tôi cảm giác thật an lạc hạnh phúc khi biết mình còn đầy đủ “auto body và các phụ tùng”, rồi mỉm cười một mình cũng rất là tưng tửng!
 
Trước khi ngủ, sau khi kiểm tra những thiện hay bất thiện nghiệp trong ngày, tôi thường quán về sự chết, “Có thể đây là một giấc ngủ ngàn năm đây. Hơi thở ra mà không chịu vào thì có nghĩa là...”, nằm xuôi tay thẳng cẳng như một cái xác vậy, (cho máu huyết điều hòa!) Những người lao động nặng thường ngán cái quán tưởng này, đày đọa tấm thân cực quá, chưa lãnh paycheck mà ra đi bất thình lình như vậy thiệt uổng!
 
Lòng quặn đau khi nghe tin một sư đệ (SQ) trả áo cà sa, làm ăn gặp nạn cụt cả hai chân, cũng may là kịp thời cưới được một vợ hiền để lo cho... ở Việt Nam đâu có tin tưởng gì bảo hiểm mà mua trước. Đời luân hồi là một đời dài không bảo hiểm mà. Quán sự chết thì lại nhớ tới một sư đệ khác chết non trong ung thư âm thầm (SCQ), có bảo hiểm chăng thì đời những kẻ xuất gia, vô gia đình, ta bà vạn nẻo như chúng tôi cũng chẳng ai hay biết mà lãnh cho, tin cũng chẳng cần mua, thân còn không giữ được, lãnh bảo hiểm làm chi. Đời luân hồi là một đời dài không bảo hiểm mà.
 
Mỗi lần đổi bằng lái ở một tỉnh bang khác là tôi lại ký hiến tặng trọn vẹn “auto body và các phụ tùng” của mình. Như một vị sư bạn Canadian sống bên Mỹ vậy, mới nghe tin đi Phật sự hôm nào, giờ thì người ta đến hốt xác, không cần làm đám ma chi… chỉ một nén nhang người sống thương thì tưởng niệm, hương thoang thoảng, mùi sặc sụa, người kề bên thì ách xì, mang ý nghĩa của một kiếp người.
 
Đã mang nhục thân thì người hay thú đều mang theo mầm mống bệnh và tật cả. Tật là xấu tánh mà đạo Phật gọi là thường cận y duyên trên khía cạnh tệ hại, tâm bệnh. Bài này chỉ bàn về thân nên xin nói về thân bệnh.  Ngay cả Đức Phật, vì quả nghiệp dư sót trong một kiếp làm võ sĩ mà cuối đời cũng phải chịu đau lưng! Xưa nay chỉ nghe có ngài Bakkula là không bệnh thôi. Thường có hai loại bệnh nhân, hạng A thì bệnh lai rai, chất kháng sinh được sản sinh đều đều; hạng B thì mạnh khoẻ ít bệnh, bệnh rồi là gục luôn. Hạng B co sức tu hành nhưng thường ỷ y, dễ duôi. Hạng A nhờ bệnh hoạn thường xuyên nhắc nhở về vô thường - khổ não - vô ngã nên thường lo chuẩn bị tư trang cho kiếp mai hậu, gồng mình ngồi thiền càng lâu càng tốt.
 
Xin lập lại chữ thường, có nghĩa không phải là tất cả, và chỉ xin đề cập đến những người con Phật trong vấn đề tu hành => Cho nên bệnh hoạn cũng là những người bạn quý báu nhắc nhở đường tu cho chúng ta. Ai cũng cho sức khoẻ là vàng nhưng lâu lâu cũng cần hột xoàn, tức bệnh nhè nhẹ gì đó, nằm rên ư ử trên giường mà tổng kết lại những thiện và bất thiện nghiệp của mình, ân hận vì đã dễ duôi nhiều quá! Rồi nguyện cầu chư thiên, hồng ân Tam bảo gia hộ cho con tai qua nạn khỏi, sẽ đi cúng chùa, ráng sức hành thiện gấp bội,… Nhưng đôi khi lời nguyện cầu như những con vi trùng: bệnh hết, vi trùng xách dép ra đi và lời hứa hẹn với thần linh cũng đi theo.

Phật dạy, vị đã đắc A la hán cảm giác mang thân này như vác xác chó chết trên vai vậy. Rồi ngài Xá Lợi Phất có lần hàm nghĩa, ngài biết rõ ý nghĩa xác thân 32 thể trược nhưng ngài không muốn là một trái cây chưa chín mà phải rụng! (quên mất xuất xứ rồi, cái thân sát bên còn bị quên đây nè)
 
Có những phần mình cứ tưởng là dư thừa đến báo hại một đời, đến lúc cần mới thấy hối hận cái tư tưởng nhiều lần muốn dứt đi. Đột nhiên, nhớ tới Sigmund Freud, cái lõi Luật tạng, và ngón tay cái.
 
 Thụy Miên Cốc, Canada – 13/03/08, SCK