Có lần được Phật tử mời giảng nhưng cảm giác mệt mỏi lại về nên tôi từ chối. Dạo bước trên bờ sông trong công viên, tôi thầm nghĩ, mình là hạt cát nào ở đây, mà “quyết lòng mở Đạo dạy đời”. Quay về ngồi kiết già mà dạy chính mình cho xong đi! Nhiều khi trên bục giảng, tôi bỗng cảm giác người nghe Pháp, ngồi nghe Pháp như là đang đi tiêu khiển vậy. Trên bục giảng mà như trên sân khấu trò đời. Thôi thì ráng giảng cho xong để còn có vé máy bay mà go home.

Sực nhớ Bùi Giáng với hai câu: “ta cứ ngỡ trần gian là cõi thật… nào ngờ đâu, còn đày đọa tới giờ này…”. Càng lúc càng hiểu và thương Phật, lúc mới đắc đạo đã muốn Níp Bàn! Chúng sanh như cục gân gà của Tào Tháo, nuốt khó trôi nhưng nhả thì tiếc thương, dù gì đó cũng là bổn phận từ bi. Nắm bông hồng làm sao để không dính gai thì Phật nói, “thật là mệt mỏi, thật là bực phiền cho ta” (Majjhimanikaya). Có nhiều chúng sinh vô duyên lắm!

Dạo bước trên bờ sông trong công viên, tôi thầm nghĩ, việc cứu độ chúng sinh khó khăn như một câu hỏi “xưa như trái đất”: nếu có một cô gái té sông, sư thầy có thể nhảy xuống cứu vớt cô ta không?

Xem tiếp

Chuyện gì nhìn thấy cũng có thể khiến tôi nhớ mẹ. Dù nhớ chỉ để nhớ mà thôi. Một người thiếu phụ lầm lũi trên đường giữa chiều muộn với một đứa bé nép mình bên cạnh vòi vĩnh nọ kia, hay một người đàn bà tay xách nách mang đủ thứ đồ đạc đang hối hả trên con phố mưa như để về nhà trước tối,.. ở sân ga hay phi trường, xứ này hay xứ khác, ở đâu tôi cũng có thể bắt gặp những hình ảnh kiểu đó để mà chạnh nhớ về mẹ tôi. Tôi hiểu, thế giới này có ra sao, có khó sống đến mấy, chỉ cần còn có mẹ, đứa con nào cũng còn đất sống. Mai kia mẹ đi xa rồi, giàu có đến mấy thì thiên hạ cũng không sao tìm lại được phương trời ấm cúng  kỳ diệu đó nữa. Tôi ít thuộc thơ về chữ hiếu, một phần lý do có lẽ là tôi sợ thứ chữ nghĩa sướt mướt, ướt nhẹp hay mềm xèo của những thơ văn về mẹ mà Vu Lan nào cũng thấy tràn lan ra đó. Nhưng trong số ít những dòng thơ hiếm hoi tôi nhớ được về mẹ, thật ngẫu nhiên, lại là của hai nhà sư không còn mẹ nữa. Trước hết là hai câu của HT Chơn Điền:

Mẹ xa, con chẳng còn gì
Bơ vơ đến cả khi đi lúc về

Bài thơ dài cả chục câu, tôi chỉ nhớ được chừng đó thôi, nhưng cũng quá đủ để nhớ mẹ rồi. Rồi thì hai bài thơ của TT Triều Tâm Ảnh, cũng nhớ dở dang, không trọn vẹn, chỉ mong không nhớ sai:

Từ độ lớn khôn đi vào đời dâu bể
Con chưa một lần đền đáp thâm ân
Con lặn hụp trong vô vàn máu lệ
Khi quay nhìn thì sương trắng đã phù vân
 

Tóc mẹ bạc như tuyết pha đầu núi
Dáng mẹ gầy như vẻ hạc trăm năm
Đã bao đêm chong đèn khuya lệ tủi
Ôi kiếp người sao cứ mãi ăn năn…
 

Giọt lệ khô như gió nam Trường Sơn
Bao nhiêu tuổi tác bấy nhiêu buồn
Nửa đêm nhớ mẹ trùm chăn kín
Khóc một mình, ôi chỉ một mình con

     Như tôi cũng đã thưa rồi, hiếm ai dành nhiều thời gian để nhớ về mẹ như tôi. Chuyện gì buồn vui cũng là cái cớ để tôi nhớ về mẹ bằng tất cả tim óc. Tôi đã nhớ mẹ qua bất cứ hình ảnh nào của các bậc cha mẹ trong đời mà tôi quen biết trong giao thiệp hay chỉ nhìn thấy trên phim ảnh sách báo…Có điều là không ít hình ảnh trong số đó cứ khiến tôi đau đáu một nổi riêng không chịu thấu:

       Họ là những bậc cha mẹ với tuổi đời chưa bao nhiêu nhưng đã bắt đầu quên mất tuổi trẻ của mình cho đứa con đầu lòng. Một tuổi trẻ tất bật áo cơm, không có rong chơi, không có ngơi nghỉ, không có thời gian riêng tư, dẹp luôn những không gian độc lập để sống như mình vẫn ao ước thời chớm lớn. Họ Mất hết cho cái mà họ cho là Được, đó chính là đứa con.

Chiều thu, mưa rơi nhẹ. Gió mang hơi thu như từ đâu thổi về… từng giọt mưa nhanh dần, nhanh dần như muốn làm cho núi đồi mát dịu bởi cái nóng hạn hán đã lâu.

Tôi như muốn nhoà theo dòng mưa, dòng thời gian, mà với tôi, hình như trên trần gian này chỉ có mưa là đẹp nhất, thơ mộng nhất, đáng yêu nhất. Không hiểu cái tình yêu mưa này đã có trong tôi từ bao lâu? Chắc từ lâu lắm rồi, có thể là một thứ tình yêu di truyền từ tiền kiếp!